放逐之城双熬饥荒求生指南！血泪换来的这5招保你活到终章
那年暮春的沙尘里混着腐烂草根的味道，我们挤在教堂穹顶的锈蚀钢铁下。老汤姆的烟斗在暗处亮起又熄灭，烟圈裹着念叨：“先找种子，再找水，人活着比什么都重要。”第二天他成了第三个失踪的，尸体被发现在西南区水管井里。我蹲在潮湿的混凝土地面上数星星，算着吞咽下风干蛇肉的第三十二口。
一、资源像稀释的血
废土上的粮食分三类：带着虫卵的谷粒、带着泥土的野菜、带着子弹壳的腐肉。老太婆艾玛教我用尿液浸泡麦种，她说“种子比命金贵”，后来我真在她床垫里翻出二十颗发芽的冬小麦。弹药是另一种粮食，在枪声密集的雨夜，一发九毫米子弹能换半杯高粱酒——这规矩是铁板修理工在广场树立的，他在废铁堆里住过六年。
露水收集器要用锡箔纸糊修补，这是从女机械师那里偷来的本事。她说活下来的永远是那些能把破铜片变成蒸汽机的人，我于是开始在每片花瓣落尽的清晨爬到废弃油罐顶。当饥荒第二次来时，我的锡箔纸囤积量是老汤姆所剩面粉的三倍有余。
二、人比金属更冰冷
总有人抱紧弹药箱不愿松手，直到最后一粒子弹换不成半块饼干。屠夫老王在第二次饥荒第三个月杀了邻居小孩，我说过我会动手结果他，可他先前教我如何用猪瘟尸体提炼酒精，这是比子弹更稀缺的生存指南。我们蹲在屠宰场角落喝酒时，他的刀刃正架在我颈动脉上，那只被切下的冻蹄子滋滋冒热气。
教会神甫改行种蘑菇了。忏悔室的木门能挡六个人，不能挡饥饿。他说祷告能喂饱灵魂，我说灵魂饿起来比野狗还凶狠。后来我们达成了神圣的交易——三片珍贵的牛肝菌换得半本记载古种的羊皮纸，纸边泛着圣徒们吻过的金边。
三、末日的指南针藏在喉咙深处
雨季来临时千万要囤白菜。这个道理我在吞食第三十二口虫蛀菜叶时悟透——它们能在舌苔上存十二个钟头，让你在讨伐队围剿时制造出虚假的气息幻象。试过在床垫里铺叠报纸骗过警犬，直到发现它们更相信人类气息留在第三个牙缝里的残留碱性。
当看见谁还在煮食河蚌，你要立刻牵走他手里的刀。两次饥荒教会我：淡水珍珠是会移动的致命辐射源，而刀工好的人往往刀口留着最后半口救命肉。见过军装男孩抱着自动步枪等救济吗？他们在第三十六天会学会用枪托撬墓地的棺钉。
四、黎明前最黑暗的不是夜幕
某天凌晨四点十五分，我们看见市政厅顶楼升起的炊烟。那是整个废土最危险的信号，像被戳破的脓包般引来了三百二十人。可当我们闯进旋转楼梯时只找到用面粉画在地砖上的舞蹈队形，那个笑容油腻的饭馆老板正跪在垃圾堆旁往皮鞋里塞糖块。这种把戏第二次上演时，我已经学会在床底铺三层塑料膜——饥饿比警犬更准的嗅觉器官就藏在指甲缝里。
五、关于终章的三个谎言
- 清点子弹前先倒杯白开水——这是第三次饥荒者的教训。手指沾过火药味的人会比没沾过的人少咽下十二口唾液；
- 永远保留一件完好的棉袄——寒冷比饥饿更快杀死人，就像冻僵的烟斗永远点不燃求生的星火；
- 最后一颗粮食要留给目盲的老妇——她瞳孔深处藏着指向古种库的星图，比夜莺的歌谣更可靠的罗盘。
暮色爬上教堂穹顶时，我听见老太婆艾玛在念叨着新种子发芽的声响。锡箔纸收集器里沉淀着第三十二片露水，我的舌头正在练习咀嚼今晚从垃圾堆里淘来的塑料——这个味道我先前见过，在吞食第三十二口虫蛀菜叶的那个雨季。
